A death in the family

La sensacion de dispendio y desverguenza se apodera de nosotros mientras abrimos esa botella de champagne, esa cerveza artesanal, ese cognac importado. Ya nada importa demasiado; rotos los sellos, queda solamente la opcion bacanal y el experimento audaz. Es un pensamiento alegre que a veces baste con un flute, cerveza y vino espumante para hacer el dia pasable. Con ustedes, el Black Velvet.

Liturgia

Partes iguales de stout y champagne. La ortodoxia pide un vaso de cerveza; algunos sugieren incluso el uso de una cuchara invertida para verter el champagne, a fin de que los componentes no se mezclen y se logre un efecto de "capas" en la presentacion. Aventurados nosotros, la opcion de la casa es un flute y que los alcoholes se mezclen en libertad, que tanto...

Raconte

Corre 1861; la muerte del Principe Alberto hace que los ingleses (siempre decorosos ellos) decidan teñir todo de luto, inclusive el champagne. De lo mejor que han visto estos cuentos de cocktail.

Lo personal es etilico

A veces es dichoso el error. Para aquellos que pensamos que todo aquello que vale algo se encuentra tras un molesto camino de penalidades, que una combinacion tan elemental sea de un cierto valor estetico/etilico parece presentarnos una esperanza breve.

Anecdotario

Warning signs: dicese de cuando 2 (dos!) botellas de Campari entran en el presupuesto mensual familiar con la misma importancia que la manteca o el pan lactal.

Variaciones

El formato sour no deja de maravillarnos con sus posibilidades. Un limon sin puntas ("you top and tail the lemon" decia el barman de Bombay), cortado en gajos y machacado con enjundia en un vaso de Old Fashioned. Hielo, unos generosos dashes de bitter Angostura y dos medidas de Amaretto. Pequeños placeres.

Fintas y violetas

Sabemos que estamos aplicandonos a un arte cuando el desengaño se hace costumbre. Conviene sospechar de nuestro curso actual si no encontramos tras el respiro de cada supuesta victoria una finta taimada, el close, but no cigar riendose de nosotros.

El Aviation es un trago viejo, de alla por el ´20. Un puñado de libros de buen nivel lo incluyen como ejemplo de "clasico-que-ya- nadie-prepara", cosquilleando el morbo elitista de nos bebedores. Incluso se da el lujo de incluir un ingrediente supuestamente raro: el licor de marraschino.

Como siempre, hay algo tras bambalinas. La receta original data de un ignoto libro de 1917, "Recipes for Mixed Drinks" de Ensslin. Y alli se encuentra la verdadera perla, el ingrediente perdido: crema de violetas.

La sospecha es inevitable y nos lleva a pensar en la infinita semiosis que mencionaba Eco, la intertextualidad o alguna zarandaja afin. Buscar el imposible original hasta en las copas es menos heroico de lo que suena.

Liturgia

La mayoria de los libros actuales indican dos de gin a media de limon y media de licor de marraschino. Batido, copa de Martini y cereza. Entre los defensores de esta version se cuenta el eximio Robert Hess. De Groff sugiere por otra parte una medida entera de marraschino y rulo de limon.

El libro de Ensslin lee lo siguiente: dos de gin, media de limon, un tercio de licor de marraschino, un sexto de crema de violetas. Batido, copa de Martini y cereza.

Raconte

No hay anecdotas particulares sobre su creacion, pero si una minucia valida. El nombre, aparentemente arbitrario, cobra sentido en la receta original: la crema de violetas daba un toque azulado y aereo al trago, que es cristalino en su version moderna.

Lo personal es etilico

Caer en la trampa puede llegar a darnos una sensacion de cofradia cuando los estupidos son muchos. Queda al menos la esperanza de poder compadrear al primer imprudente que quiera sorprendernos con la version moderna de este trago, apelando a nuestro supuesto conocimiento de un poco confiable "original".

En otro orden de cosas, algun dia una mujer hara un curso de cocteleria para impresionarme.

Brevario

Cuando nos ponemos cursis o vagos es que aparece el culto de las cosas minimas. Los parrafos iluminados en alguna novela de segundo orden, las mujeres ambiguas. Las noches de camaderia y menshkeit; quizas algo parecido a buena musica.

En lo alcoholico, un corto de vermouth. Una medida generosa de Cinzano o Martini (nacionalistas nosotros) sumado a hielo y unas rodajas de limon en un vaso de Old Fashioned.

Instant classics

Algunos posts atras tentabamos la posibilidad de que el calificativo "clasico" pasara por una afinidad con ciertas lineas directrices mas que por una cuestion cronologica estricta. Los anglos tienen una frase hecha para esto: lo que llaman instant classic.

El Jasmine es un trago sutil; no se diferencia mucho en su formula de primos hermanos como el Delilah o el Pegu. Sin embargo, toda receta que combine Campari y gin merece ser mencionada al menos una vez. Como parental disclaimer final, conviene recordar a las feminas que su color rosado no implica una falta de contundencia.

Liturgia

Tres recetas, tres visiones. La ortodoxa, de Paul Harrington: una y media de gin, una de limon, un cuarto de Cointreau, un dash de Campari. La polemica, de Robert Hess: una y media de gin, media de limon, una de Cointreau, tres cuartos de Campari. Por ultimo, la de la casa: una y media de gin, media de limon, media de Campari, media de Cointreau.

En todos los casos, copa de Martini y un rulo de limon.

Raconte

Una subita inspiracion del eximio Paul Harrington en Chez Panisse, pensado segun las malas lenguas como una variacion del Pegu. Nombrado en honor a Matt Jasmine, lavacopas inquisitivo.

Lo personal es etilico

Alla lejos y hace tiempo, cuando todavia lo etilico era una esperanza; uno de los primeros tragos "no convencionales" probados en la inocente intimidad del hogar. Imposible no recordar a Manrique y su lapidaria sentencia sobre el tiempo pasado.

Mariconadas

Media medida de licor de marraschino en el Whisky Sour. Una mariconada con mucho estilo.

Miguita de pan

Tras arduos meses de arañar bytes penosamente, un disco de Combustible Edison. Lo que es mas importante casi, con tapa y contratapa. Sediento de originales, coreando el ad fontes de Lutero, la primera aparicion de un trago sublime: el Combustible Edison.

Apostilla marginal (II)

La vagancia arrastra a las variantes antes que a la invencion. El Boston Sidecar, una alternativa algo mas suave que el original. Una de ron, media de limon, media de Cointreau, media de brandy. A veces modular es olvidar la tonalidad original.

Nostalgias, odd literature: desde el frente Aliado

Sweet n´ Sour

El trago generico, un sinsentido esencial. En este ambito de infinitesimos y particularidades, la cuestion de los universales puede arder mas de una Troya. Refugiamonos entonces bajo el ala docta del Maestre DeGroff para presentar una aliteracion atrevida: el cocktail-concepto.

Liturgia

Esencialmente, un Sour se compone de licor base (Whisky, Brandy, etc.), un elemento acido (limon o lima, aunque podria llegar a ser naranja) y un elemento dulce (algun Triple-Sec o symple syrup en su defecto).

El Maestre indica una y media o dos medidas de licor base, tres cuartos de ingrediente acido y una de dulce. Preferible no sobreexigir cabezas de barman y decantarse por los numeros enteros: 2-1-1. Maravillas como el Sidecar y el Edisonian parecen darnos la razon.

Raconte

Nulo. Bueno seria saber cuando alguna mente hetedoroxa se atrevio a extrapolar una formula generica de una serie de cocktails particulares. Sabiendo los difusas que son las cronologias del pensamiento abstracto, la resignacion nos alcanza rapidamente.

Lo personal es etilico

Una categoria intuida antes de leerla como tal. Clasicos y pesimistas, entendemos lo mas cercano a creacion que puede haber en una barra: el descubrimiento de viejas formas olvidadas.

Apostilla marginal

El whisky sour con Tennessee en vez de Scotch es una experiencia totalmente diferente. Tanto asi que convendria obviar todo tipo de aditivo dulce y reducir el trago a whisky, limon y bitters.

Aunque quizas, una cereza.

Figurita dificil

Los componentes exoticos pueden ser un aliciente para el bebedor, pero un fastidio para el barman. Licores raros, especias, bitters ausentes y demas conspiran para hacer que ciertos cocktails sean realmente una figurita dificil.

Sin llegar al extremo de otras rarezas, el Grasshopper (Saltamontes para los amigos) tiene entre sus ingredientes crema batida. Nada del otro mundo, pero suficiente para que no sea una vista demasiado frecuente en la barra. Su caracter dulce y espeso tambien es un factor que lo ubica en la categoria de "placeres esporadicos". Una cana al aire. Verde, claro esta.

Liturgia

La ortodoxia pide partes iguales de licor de chocolate blanco, licor de menta verde y crema batida. En el caso de DeGroff, el doble de crema. Temerosos de la concentracion de las mentas locales y de nuestras arterias, preferimos seguir unas proporciones de 1-1/2-1. Vaso de cocktail, desde ya. Si el animo lo requiere, algo de canela o nuez moscada como adorno.

Raconte

Otro trago que se sospecha moderno por obvias razones, el Grasshopper carece de una historia memorable. Para compensar, cabe ver de nuevo "Ronin" y disfrutar el chiste que Bobby de Niro hace a expensas de este trago...

Lo personal es etilico

Si hay un circulo del infierno para la gente que habla en el cine, debe de haberlo tambien para aquellos que creen muy gracioso comparar cualquier preparado con menta a dentifrico. Es toda la justicia que se le puede pedir al universo.

Thomas Alva

Si no ha pasado aun, alguien lo esta pensando. Escudandose en una brillantez mas o menos solida, un autor incluye en su antologia de grandes clasicos a un novato desconocido, implicando que de seguro va a convertirse en un clasico tarde o temprano. Algo parecido pasa con el Combustible Edison y el benemerito Paul Harrington. No creo que exagere al poner en su libro a este cocktail noventoso al lado de clasicos inmortales. Es solo cuestion de tiempo.

Liturgia

Dos medidas de cognac (brandy, si nos ponemos exquisitos), una de Campari, una de limon. Batido y copa de martini; rulo de limon. Si cunde la ortodoxia, el rito exige prender fuego el trago. Sugiero dejar esto en manos de barmen profesionales y optar, como suelo, por el Edisonian (lo mismo sans fuego).

Raconte

El primer disco de Combustible Edison mostraba en su contratapa la receta en cuestion. Un dato menor; su guitarrista ("The Millonaire") es responsable de la infame frase "Cocktail Nation".

Lo personal es etilico

Probablemente el primer acercamiento al Campari, si la memoria no falla. En todo caso, otra justificacion de la militancia pro-cognac (superada solo por el amor al gin). Trago poco rendidor en lo social, dificil de venderle a las mujeres. Que sabran ellas...

Anuncios parroquiales

Sacandole lustre al autobombo, una alternativa personal para cuando la inspiracion etilica mengua; lecturas y lindezas bibliograficas varias:

Disimule que viene gente

En otro orden de cosas, se viene a la brevedad un post sobre el Edison. El de la erre belgicana deberia haber escrito quizas Queremos tanto al Campari...

Negro

Temeroso de novedades, apenas una modificacion de un clasico conocido para incorporar la fickle lady del momento. Casi un Negroni canonico (una de Campari, una de Gin) y luego el toque: media de Caña Legui, dos rodajas de limon apuñaladas. Vaso de Old Fashioned y hielo abundante.

Apenas una variación; el Negro. Dedicado a cinco criminales que hacen todo esto mas vivible.

Minimalismo (III)

Wine in the morning / and some breakfast at night decian los muchachos de Velvet Underground. Mas criollos nosotros, sugerimos el jugo de naranja matutino con un dash de Caña Legui.

Tetanos

Ya es casi un lugar comun aquello de la ardua simpleza; como la combinatoria con recursos limitados es un ejercicio para los grandes. Puede verse claramente esto en la cocteleria, donde son necesarios ciertos dones para innovar o sorprender en un cocktail de apenas dos partes.

El Rusty Nail, sin embargo, nos demuestra que es posible. En su casi redundancia, tiene grandes posibilidades como portal hacia los placeres del whisky. El que se pueda preparar in situ (lease, en el mismo vaso) es otro gran punto a favor. Y claro, la rara oportunidad de incorporar Drambuie a un trago, ese licor de whisky tan delicioso y amariconado.

Liturgia

Dos partes de escoces a una de Drambuie. Whisky con whisky, que joder. Algunos disidentes proponen una proporcion mas dura de tres a uno. Vaso de Old Fashioned, huelga decir.

Raconte

Conviene descreer del mito segun el cual los barmen escoceces revolvian el whisky con un clavo oxidado, por lineal. Probablemente el nombre se deba al color del trago, aunque la analogia es lunar.

Lo personal es etilico

Superar al maestro quizas sea imposible o ruin, pero enseñarle alguna que otra cosa no deja de ser una satisfaccion. En este caso, un mentor en lo etilico que se sorprendio ante la mencion del Rusty Nail y lo incorporo en su lista de favoritos tras ser introducido a el por su pupilo.

Minimalismo (II)

La cultura del "shot" podria verse como la eyaculacion precoz del mundo etilico. Entonces, para recordar a Calabró y jugarla de "contra": un caballito a medio llenar con tequila, un octavo de limon o lima. Puñalada al gajo citrico (para que sangre un poco) y a beber de a sorbos, lentamente.

Entrecasa

No debe sorprendernos en esta epoca de prostituciones existenciales que hasta las esperanzas sean de un caracter mas bien mezquino y conformista.

Hace poco, frente a un vaso de bourbon querido, la sensacion que surgio bien podria describirse como que suerte que esto siempre va a estar. La minima alegria de conocer las tradiciones mercantiles del rubro; la seguridad de una transaccion que sera posible por muchos años. A saber, cierta suma en mostrador por esta botella de felicidad discreta.

Las mujeres pueden dejarnos, los versos eludirnos, los amigos perderse. Pero carajo, es casi innegable y casi feliz. Esto siempre va a estar.

Caramelos acidos

Conviene tener un as en la manga para cuando nos gana la vagancia; es deseable una opcion digna ante una inversion minima de esfuerzo, en el campo etilico como en otros. Un trago que pueda armarse directamente en el vaso es un punto a favor en este aspecto, asi como la ausencia de licores esotericos en su composicion.

El Whisky Sour es un excelente ejemplo de trago sencillo, de noche de hastio; "gauchito", como quien dice. Elemental en su composicion, refrescante y sospechosamente poco conocido; un buen ejemplo de porque estar a la moda en cocteleria es un merito dudoso.

Liturgia

Dos partes de escoces, tres cuartas partes de limon, una parte de jarabe azucarado. Armado en un vaso de Old Fashioned con hielo abundante. Quizas una cereza al marraschino y una rueda de limon o naranja.

Raconte

Ninguna hasta donde nuestras fuentes informan. Mas viejo que la injusticia, como dirian las abuelas. Prehistorico.

Lo personal es etilico

Un trago vilipendiado en la juventud que vuelve ejerciendo su venganza. Multiples variaciones: una parte de jugo de naranja en vez de jarabe, una cucharada del jarabe de las marrachino
(nuevamente...), unos dashes de bitters, un toque de granadina para dar color, quizas un dash de Cointreau.

Minimalismo

El usual Gin tonic, pero con un dash generoso de Campari y dos o tres de bitter Angostura. Bautismo pretencioso: Bitter tonic. A veces los pequeños detalles valen el mundo.

Manhattan Transfer

Es delicado el equilibrio entre la novedad y lo establecido; en la cocteleria, la situacion se parece mucho a aquello del pajaro en mano y los cien volando. No es censurable sospechar de quien toma siempre lo mismo. Sin embargo, el ansia de continua innovacion tampoco es coherente, sobre todo ante los clasicos que han sobrevivido mas de un siglo.

El Manhattan es uno de los referentes mas fuertes de lo que podriamos llamar "cocteleria clasica", sobre todo considerando su notable longevidad; data de 1874. Un trago simple e iconico, presente aun en cartas mediocres. Sin duda un buen lugar para empezar una noche.

Liturgia

Un verdadero Manhattan se prepara con dos medidas de rye o bourbon y una de vermouth rojo. Copa de cocktail y una cereza al marraschino completan el trago. Dos dashes de bitters son casi la norma, preferentemente Angostura. Si no hay rye o bourbon disponible (situacion bastante comun), podemos cambiarlo por escoces, pero tecnicamente tendriamos entonces un Rob Roy, siempre que se cambie la cereza por un rulo de limon. Por suerte a veces nadie esta mirando.

Huelga decir que añoramos la inaguracion de nuevos circulos del infierno para aquellos innombrables que tengan la mala idea de batir un Manhattan...

Raconte

Existen dos versiones sobre el nacimiento del Manhattan, ambas ligadas a New York. Segun una de ellas, el trago fue inventado en 1874 por un barman en honor a la madre de Winston Churchill, cuando anfitriona de una fiesta por la eleccion de William Tilden como gobernador. La otra version adjudica el trago al juez de la corte suprema Charles Henry Truax, a quien su medico recomendo dejar de beber Martinis si queria bajar de peso. Aparentemente el juez pidio al barman algo para sustituir la libacion prohibida y alli nacio el Manhattan.

Lo personal es etilico

El primer trago (ya hemos hablado de ello) es especial, pero tambien lo es el primer gran trago. En el caso del que escribe, un glorioso Manhattan, obra de una amistad cimentada en el bitter y alguna nocion de arte. Ciertas variaciones a lo largo de los años: una cucharada del jarabe de las marrachino (radical, si...), cambiar el rye/bourbon por Tennessee, trocar el Angostura en un dash de Campari o Fernet.

Dos Manhattan, La Naranja Mecanica y The Wall al hilo. A veces uno se pregunta como sobrevive a ciertas cosas.

Empalago

Para cumplir con viejas deudas; al pasar, sin estructura y con un dejo de verguenza:

Partes iguales de licor de chocolate blanco, licor de chocolare negro y Amarula. Vaso corto. Solo un cubo de hielo; salsa de chocolate, canela y quizas un dash de Angostura.

El pin no miente.

Miedo a la oscuridad

Es triste saber que una mujer puede destruir casi cualquier cosa. Aun esquivando los tajos y estocadas, es imposible pasar la veintena sin algunas war casualties ; lugares, canciones, libros que, por asociaciones automaticas con la hetaira en cuestion, entran en el Codex de nuestra conducta sentimental.

El que escribe carece de tragos vedados; por alguna coincidencia o suerte (ese es el interrogante), ninguno quedo intimamente vinculado con el puñado de viejas novias y filos que cabe contar. Ninguna era particularmente adepta a lo etilico, pero sospecho que la causa no pasa por ese wing (mas agradable es intuir un hada de vuelo erratico que protege los martinis con su varita-revolvedor).

El miedo, sin embargo, siempre esta. Las opciones, como de costumbre, son el desden o el cuidado. Seguir bebiendo nuestros Manhattan con mujeres hermosas y arriesgarnos a perderlos. O sino abandonarlos (en compañia al menos) por tragos mediocres. Claro que, de alguna manera, la clase de mujeres que se acercarian a nos bebedores de Sex on the beach serian posiblemente de una vulgaridad a tono.

Algo parecido a la paradoja asoma su horrible cabeza.

Condiciones materiales

Si aceptamos a priori que hay un momento y lugar para cada bebida alcoholica, puede que la ausencia de ciertos momentos o lugares nos cierre puertas. La categoria informal licores presenta este problema.

Cualquiera con algo que pase por una vida social tiene oportunidad de un Gin tonic de barra, de una cerveza negra de picada, quizas un whisky de poker. Mas dificil es encontrar el entorno para un taco de Amaretto, Ginebra, un sniffer de Brandy entibiado. Huelga aclarar que un antojo suele pasar por encima de estas y otras convenciones, como en este y otros ambitos. Sin embargo, nadie es ajeno al deseo de la experiencia completa, del rompecabezas entero.

Tal vez es necesario forzar sutilmente algunos giros, tirar de los piolines para suscitar estas condiciones elementales. Conseguirse un abuelo Republicano para recordar con el, jerez de por medio, las gestas del Ebro. Romper dramaticamente con mujeres que no nos interesan tanto para mandarse media botella de Bols y entonar penosamente un tango. Visitar a una abuela (propia o ajena, no viene al caso) y compartir con la nona un dedal de Amaretto.

Personalmente, me consume una obsesiva busqueda de velorios para poder saborear, en paz de una vez por todas, mi copita de anis.

Prima nox

El primer trago guarda para muchos la misma mistica sentimentaloide que la primera novia o el primer buen libro. Al igual que con las mujeres y la bibliografia, las primeras experiencias rara vez son las mejores desde un punto de vista tecnico. Sin embargo, la nostalgia parchadora se encarga de endulzar el recuerdo e idealizar ese paso inicial.

En el caso de este cronista, se trata del Gin tonic, coincidencia orgullosa (analoga a una primera novia atractiva o entrar a la literatura buena por, digamos, Orwell). Un trago tan elemental que un porcentaje sustancial de la poblacion lo conoce (y uno menos sustancial puede incluso prepararlo). Simple y relajado, lejos de la dignidad imperial de un Manhattan o un Old Fashioned, la contundencia de un Sidecar. Algo para aprovechar esa buena botella de gin. El favorito de John Constantine.

Liturgia

Una parte de gin, de una a tres partes de tonica segun el gusto personal (siguiendo la formula de los sours nos jugariamos por dos, pero como decia un ilusionista nacional, puede fallar...). Vaso de Tom Collins (AKA vaso largo), hielo abundante, rodaja de lima o limon.

Raconte

Por una vez la historia mantiene un dejo de credibilidad. Al parecer los soldados de la British East India Company debian beber agua tonica para prevenir la malaria; al ser la quinina brutalmente amarga (no era Schweppes lo que les daban...), la unica manera de hacerla aceptable era mezclarla con gin. Pasable historieta.

Lo personal es etilico

Cuando no es necesario aparentar clase o erudicion ante la concurrencia, un simple clasico como el Gin tonic puede ser el remedio a todos los males de una noche de verano. Si la suerte nos depara una barra con Schweppes y aunque sea un Burnett´s, acabamos de alcanzar un minimo paraiso "del cual ya nadie podra expulsarnos", como escribio Hilbert.

Panzer Aperitif

El placer de la novedad puede saborearse en vicios varios; la literatura, la musica sin duda. Pero si pertenece por derecho a un rubro, es al alcoholico. Dos aficionados se entienden cuando
encuentran una botella nueva, algo que no habia transitado garganta abajo nunca antes, y la anticipacion les afloja el paladar. De cierta manera es una desdicha conocer ciertas bebidas antes de haber acumulado el litrometraje necesario para deleitarse al maximo en ese descubrimiento.

El Jagermeister es un ejemplo valido, al menos para el que escribe. Amargo y anisado pero no tanto; especiado, extraño. No hace falta demasiado para entenderlo; se lo toma generalmente con agua tonica, con naranja, quizas con Red Bull. Solo el Bitter Angostura es capaz de superarlo en aroma y fuerza. Como todo bitter, hace falta ejercitar el paladar para disfrutarlo del todo.

Fieles, las botellas en fila marcial nos hacen una promesa humilde: que a diferencia de con las mujeres, siempre habra una nueva oportunidad de dicha.

Tragos de chicas

Suele ser duro beber con mujeres; descartando la cuestion del resuello etilico, suelen huir espantadas de todo aquello que no sea marcadamente dulce. Las excepciones son pocas. Para la gran mayoria de la poblacion femenina, las experiencias de barra se reducen entonces a unos inciertos brebajes que algun descarado denomina Daiquiri o a la combinacion de Coca Cola + algun spirit de pesima calidad. Por suerte, hay quizas un par de opciones mas dignas.

El South Beach es un trago moderno, inventado por el gigante Dale DeGroff para Campari en un intento de hacer mas accesible el bitter a las grandes audiencias (ya se hablo del tema en el post anterior). Dulce pero elegante, su unico defecto es quizas su color (marcadamente rosado). En todo caso, es una excelente introduccion a los placeres del Campari, enmascarado por lo citrico y un ingrediente que no solemos ver muy seguido fuera de la casa de la abuela, el Amaretto.

Liturgia

Dos de naranja, tres cuartos de Campari, tres cuartos de Amaretto (quizas media, dependiendo del gusto personal). Batido y servido en copa de martini. Como garnish, cascara de naranja flambeada.

Raconte

Lo dicho; inventado por DeGroff, ganador del concurso de tragos de 1992 de Campari. He aqui quizas otra falta de los tragos modernos: la falta de estirpe.

Lo personal es etilico

Un trago interesante para sugerir a una mujer y explicar al barman de turno (si tiene la sutileza suficiente para dosificar con precision 3/4 de medida, que no siempre...). Aunque quizas, quizas habria que perder las esperanzas y resignarse a que ellas beban su frozen daiquiri mientras uno masculla burbujas en su Manhattan...

Arcos y portales

Cualquiera que haya dedicado a un vicio o aficion una cantidad sensible de tiempo termina conociendo algunos arcos y portales. Clarisimas señales de un antes y un despues, el salto de plano o epifania. La cejilla en la guitarra. Un circulado de espada. Odiar minuciosamente a un escritor que creiamos bueno.

En el campo etilico, uno de estos puntos de quiebre son sin duda los bitters. No demasiada gente reconoce la subdivision de la categoria en dos grupos: bitters "normales" y bitters "de corte". Lo mismo da: casi nadie niega que hay un antes y un despues en la experiencia del bebedor.

Entre los primeros se puede nombrar principalmente al Campari y el Fernet, aunque el segundo no participa de la academia coctelera clasica. Gusto totalmente adquirido, el Campari es la llave a un puñado de cocktails maravillosos; Edison, Negroni, Americano, Garibaldi son algunos de ellos. A diferencia del Fernet, es un aditivo que puede llegar a disfrutarse solo sin demasiado esfuerzo en plan "vasito de ginebra". Otro plus notable es que la mayoria de los barmen de medio pelo
ignoran lo caro que es en relacion a otros licores de la barra, con lo cual es improbable que nos cobren lo que deberian si pedimos "un Campari solo". Y aunque la ortodoxia frunza el ceño, un Fernet con Cola puede ser una alternativa digna en una barra infame.

En el campo de los bitters de corte, el Angostura es probablemente el unico que alguien de estas tierras tendra la suerte de probar. Concentrado, rabiosamente aromatico, suele acompañar varios tragos con base de whisky (Manhattan y Old Fashioned por ejemplo), aunque vale la pena experimentar su maridaje (palabra de enologo cool si las hay) con otros spirits. Ya en el colmo de la exoticidad encontramos los bitters de naranja o los Peychaud, lejos, muy lejos...

Una idea de cierre, poco trabajada: indica madurez del paladar poder apreciar los sabores amargos y/o los tragos "secos". Superar el sweet tooth es un definitivo paso adelante.

Placeres proletarios

Es bueno saber que alguien piensa en nosotros aun cuando adelgaza la billetera. Placeres proletarios, pases de manos, ases en la manga para censurar con la mirada a la concurrencia y elegir esa botella con gesto de suficiencia. El tema ameritaria un estudio mas minucioso, pero nos quedamos con al menos dos esquelas:

Burnett´s, el primer gin tomable de la larga escalera de precios. Igual en costo al intolerable Hiram Walker. Ocho o nueve pesos que nos ingresan a una serie de tragos infalibles ("gauchitos", dirian algunos) e incluso iniciaticos, como el Gin Tonic, el Tom Collins, el Martini.

En el caso de los whiskies, Vat 69; ahumado como el Ballantine (otro compañero de formula) pero menos duro. Y como todo whisky amigo, sin pico servidor. Veintidos o veintitres pesos de alegria, sumamente rendidores.

Y como no recordar la frase de Brandoni: "pero lo tuyo es una miseria digna...".

Clasicos en el recuerdo

Tras la bruta campaña sesentosa de Smirnoff con Bond y compañia, el Vodka se impuso como elemento primordial de cocteleria barata. Amen del Bloody Mary y alguna otra rareza, este spirit se encuentra ayuno de tragos clasicos, hermano bobo del Gin si existe tal cosa.

La war casualty en este caso fue una bebida mucho mas noble y de mayor estirpe: el Cognac (o Brandy, si seguimos los desvarios DOC). Clasicos como el Sidecar, el Edison o el Brandy Crusta desaparecen de las cartas y de las memorias fragiles de los barmen. Cabe recordar al primer integrante de esta triada.

Liturgia

Bajo la estructura estandar de los "sours", dos medidas de cognac, una de limon y una de triple-sec (Cointreau, si estamos dispendiosos). Se admiten variaciones; DeGroff sugiere un 1-3/4-1 del cual desconfiamos respetuosamente. Batido, copa de martini y cascara de limon o naranja (flambeada, si el encendedor y la agilidad de los dedos permiten).

Raconte

Nuevamente la linealidad de la historia da ganas de patear frentes. Supuestamente, su nombre se debe a un cliente del "Harry´s New York Bar" de Paris, un capitan americano de la Great War que llegaba al establecimiento en (adivinaron) el sidecar de una moto. Algun dia esta condenada industria va a tener que comprar algunos creativos.

Lo personal es etilico

Un salvavidas como pocos, el Sidecar es un trago sobresaliente para iniciar a amigos y conocidos en los placeres de la cocteleria clasica. Lo suficientemente simple como para armarlo de urgencia, lo suficientemente exotico como para asombrar a mujeres vulgares con un supuesto conocimiento de bartending...

Las manos magicas

DeGroff demostrando que, a pesar que lo niegue, tiene el mejor trabajo del mundo...

Herruza, vizcaina y tintos

quien mata de lejos no prueba su brazo ni su corazón ni su conciencia, ni crea fantasmas que luego acudirán de noche, puntuales a la cita, durante el resto de su vida...quien mata de lejos es peor que los otros hombres, porque ignora la cólera, y el odio, y la venganza, y la pasión terrible de la carne y de la sangre en contacto con el acero; pero también ignora la piedad y el remordimiento. por eso, quien mata de lejos no sabe lo que pierde escribió el gallego en mejores momentos.

Tampoco sabe lo que se pierde (aqui somos tajantes) el que no ameniza cada tanto la ciclica tertulia de colegas o de mujeres con un buen litro de tinto, lubricante social (como nos recuerda Scott en Roger Dodger) por excelencia, ganga para comprar por un rato falso estilo desdeñando la vulgaridad cervecera o lo contundente de los spirits. Mas solemnes murmuraban In Vino Veritas los romanos entre bacanal y bacanal.

O quizas Virginia Madsen en Sideways, su contundente And it tastes so fucking good...

Lo dice el Capitan Blood

"I like my whisky old and my women young"

(Errol Flynn)

Buñuel, Dry Martinis y tilingueria

Arrepentido o cansado ya de arengas con moralina coctelera, dejemoslos con sus bone-dry Martinis y al carajo con la ortodoxia.

Luis Buñuel da catedra:

"Connoisseurs...suggest simply allowing a ray of sunlight to shine through a bottle of Noilly Prat before it hits the bottle of gin."

I smell the blood of a Scotsman

En un raconto mental, recuerdo haber probado poco mas de una docena de whiskies. Mas de la mitad de ellos son escoceses. No creo estar solo en esto; quien haga una lista de los "sospechosos de siempre" para el bebedor rioplatense promedio marcara probablemente Chivas, Johnnie Walker, J&B, Ballantine, Grants. Escoceses todos.

Se trata claramente de un caso del huevo y la gallina entre la demanda y la oferta. Fuera de negocios especializados, la cantidad de variedades americanas que se ven (Bourbon, Rye, Tenessee, etc.) se pueden contar con los dedos de una mano mutilada. Jim Bean y Wild Turkey (quizas) como Bourbons, Jack Daniels para Tenessee. Irlandeses, lo mismo. Jameson, el unico habitue.

Tenemos un sesgo hacia el Scotch, causado por alguna cuestion historica (carcamanes patricios, mercaderes ingleses, modas afrancesadas)? O es nuestro gusto una consecuencia de caprichos de distribucion?

Amaro

Sorprende que un supuesto bon-vivant como Bond aclare pelicula tras pelicula una idiotez del calibre de "stirred, not shaken"; sorprende asimismo que el barman de turno no le sacuda un Cobbler por la cabeza al agente secreto de su majestad.

Nadie bate un Martini. Un Manhattan no puede servirse en vaso de trago largo. Un Old Fashioned no lleva soda (aunque lo diga DeGroff). Sin embargo, un clasico como el Negroni admite sorprendentemente ciertas licencias, quizas a cuenta de ser un trago veraniego, fresco, algo que podriamos ver quizas en el copetin del abuelo, rezago de epocas de mas estilo. Suficientes barmen difieren en lo que hace a la presentacion del trago (vaso de Old Fashioned o copa de Martini?) y al garnish (rodaja de limon o rulo?) como para sentirnos tentados de tomar partido.

Liturgia

Partes iguales de Vermouth rojo, Gin y Campari. Vaso de Old Fashioned con hielo abundante y media rodaja de limon (o naranja, que diablos). En su defecto, copa de Martini y rulo de limon (y a esto llamamos algunos Camparinette, que cambiar la presentacion es cambiar el trago).

Raconte

Los hombres sensibles nos quieren convencer de un aristocrata italiano del ´20, un tal Conde Camillo Negroni que cambiaba la soda en su Americano por Gin. Nuestro evemerismo galopante descree y repite la historia oficial: un trago nacido en los cafes de Italia, distinguido con su nombre actual por los mercaderes de Campari alla por el ´50.

Lo personal es etilico

Llegar tarde a una cita es costumbre para algunos. Pedir permiso para hacerlo a cuenta de un Negroni y un cuento a medio terminar, un descaro feliz para ciertos neuroticos. Y "El Perseguidor" y Cortazar atrapante pero dejando ver que, al igual que Sabato, no se lee igual a los quince que a los veintipocos...